Durante un año documenté encuentros, lugares, conversaciones y pensamientos. Algunos momentos fueron extraordinariamente breves. Otros dejaron recuerdos que todavía puedo reconstruir.

Poco a poco, el experimento dejó de tratarse de las personas que conocía y comenzó a tratarse de mi manera de experimentar la vida.

Descubrí que podía encontrar belleza en algo que no tenía garantizada una segunda oportunidad. Que una experiencia no necesitaba convertirse en una historia permanente para haber sido importante.

Y que, a veces, mientras intentamos averiguar cuánto durará algo, olvidamos que está sucediendo.

A eso terminé llamándolo Efímero.

I. La cueva — Aprender a habitarme

Nunca había sentido tanta despersonalización y vacío como estas últimas semanas. Siempre me ha acompañado esa sensación, pero últimamente ha aumentado.
Tal vez porque ahora soy más consciente de lo que me pasa.

Durante mucho tiempo, mi mundo fue pequeño. Mi casa se convirtió en mi único lugar seguro. Mis gatos, mi trabajo y algunas conversaciones con clientes eran mi única posibilidad de tener contacto. Podían pasar días sin tener demasiada interacción con otras personas. Había aprendido a desenvolverme dentro de ese espacio y, en cierta medida, también a protegerme dentro de él.

No recuerdo exactamente en qué momento comencé a confundir estar a salvo (dentro de mi cueva) con estar viviendo.

En octubre de 2025, mi psicóloga me propuso algo que inicialmente no me convencía.

Salir.

Acepté ponerme a prueba solo para hacerle ver que estaba equivocada.

Durante mucho tiempo, mi mundo fue pequeño. Mi casa se convirtió en mi único lugar seguro. Mis gatos, mi trabajo y algunas conversaciones con clientes eran mi única posibilidad de tener contacto. Podían pasar días sin tener demasiada interacción con otras personas. Había aprendido a desenvolverme dentro de ese espacio y, en cierta medida, también a protegerme dentro de él.

No recuerdo exactamente en qué momento comencé a confundir estar a salvo (dentro de mi cueva) con estar viviendo.

En octubre de 2025, mi psicóloga me propuso algo que inicialmente no me convencía.

Salir.

Acepté ponerme a prueba solo para hacerle ver que estaba equivocada.

Acepté ponerme a prueba durante un año